Joshua Burkett // M/B/Too/4/T/&/M LP

"かつては、『ザ・ワイヤー』誌の「ニュー・ウィアード・アメリカ」特集やコンピレーションCD『ゴールデン・アップルズ・オブ・ザ・サン』が、まだ音楽界の一部ではなかった時代があった。インターネットが神やウォルト・ディズニーの代わりになることもなく、窓の外を見るだけで今がどの季節か分かったものだ。

あの頃、60年代・70年代以降のフォーク・レジェンドたちに続き、マット・バレンタインやサン・シティ・ガールズ（少なくとも私の頭の中では）、ジョシュア・バーケットといった面々は、ポスターに載ることはなかったが、まさにその時代の象徴だった。彼らは演奏し、（店頭の）ライブを企画し、あるいはシーンを築き上げた。友人や風変わりなラジオ局を通さなければ聴くことのできないような作品を世に送り出したのだ。

私から見ればロマンチックな時代だったが、私自身もその全盛期を完全に体験したわけではない。私がアンダーグラウンドのライブに通い始めた頃、あのあまり知られていないシーンは、おそらく少しは知名度が上がっていた。しかし、最も知られていたのは、まだあまり知られていなかったが、それでも多くのことが起きていたあの時代の重要性だった。そして、「あの人を知っている人を知っている人」というつながりがあったということだ。

私にとって、ジョシュア・バーケットは、私たちが今も楽しんでいるあの素晴らしい時代の「患者ゼロ」の一人だ。残念ながら最近はチラシも減ってしまったが、彼は今でもギター一本で旅を続け、プロではない素敵な場所で演奏している。彼の「フリー・フォーク」は、曲というより瞬間そのものを生み出し、舗道の上ではなく公園を散歩するかのように楽器を奏でる。それは、血を送り出すためではなく、生きるために鼓動する心臓だ。

このコンピレーションLPは、彼の初期の作品に馴染みのない人にとっては、温かいお風呂に足を浸すような体験だ。しかし、彼の作品に馴染みのある人にとっても、それは温かいお風呂そのものだ。

私が初めて飛行機に乗ったのは13歳頃だった。アテネだ。そこからナクソスという島へ向かった。ホテルからビーチまで初めて歩いた時、道も、建物も、空も、見覚えがあった。初めて訪れた場所だったにもかかわらず、すべてを以前見たことがあるように感じたのだ。記憶の中では、その道を知っていた。当時、それはごく当然のことのように思え、同時に温かみも感じられた。子供の頃に何度も嗅いだ匂いのように――大人になってからは、魔法のような瞬間を除いて、二度と嗅ぐことのないような匂いだ。私の場合、例えばタールの匂いのようなものだ。

夢とは何か？ 歴史とは何か？ タールとは何か？ 良い質問だが、時には物事をあまり長く考えすぎる必要はない。その感覚を味わうほうが良い。それらを楽しんでほしい。そして、このLPも楽しんでほしい。"